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Ìীরামকৃź aিƭনীকুমার pভৃিত ভkসেò 
 

Ìীযুk েকশব েসন (1881),৺েদেবnd ঠাকুর, 
aচলানn, িশবনাথ, hদয়, নেরnd, িগিরশ 

 
        “pােণর ভাi Ìীম, েতামার েpিরত ÌীÌীরামকৃźকথামৃত, চতুথর্ খĎ, েকাজাগর পূিণর্মার িদন েপেয় আজ 
িdিতয়ায় েশষ কেরিছ। ধনয্ তুিম! eত aমৃত েদশময় ছড়ােল! * * যাক, তুিম aেনকিদন হল ঠাকুেরর সেò 
আমার িক আলাপ হেয়িছল জানেত েচেয়িছেল। তাi জানাবার eকটু েচŷা কির। িকnt আিম েতা আর Ìীম’র মেতা 
কপাল কের আিসিন েয, Ìীচরণ দশর্েনর িদন, তািরখ, মুহূতর্ আর Ìীমুখিনঃসৃত সব কথা eেকবাের িঠক িঠক িলেখ 
রাখব। যতদূর মেন আেছ িলেখ যাi, হয়েতা eকিদেনর কথা আর eকিদেনর বেল িলেখ েফলব। আর কত ভুেল 
েগিছ। 
 
        েবাধ হয় 1881 সােলর শারদীয় aবকােশর সময় pথম দশর্ন। েসিদন েকশববাবুর আিসবার কথা। আিম 
েনৗকায় দিkেণƭর িগয়া ঘাট েথেক uেঠ eকজনেক িজjাসা কিরলাম, “পরমহংস েকাথায়?” িতিন utরিদেকর 
বারাnায় তািকয়া েঠসান েদoয়া eক বয্িkেক েদিখেয় বলেলন, “ei পরমহংস।” কালােপেড় (Sic) ধুিতপরা 
আর তািকয়া েঠসান েদoয়া েদেখ আিম ভাবলাম, ‘e আবার িকরকম পরমহংস?’ িকnt েদখলাম, dিট ঠয্াং uচুঁ 
কের, আবার diহাত িদেয় েবŷন কের আধািচৎ হেয় তািকয়ায় েঠসান েদoয়া হেয়েছ। মেন হল ‘eঁর কখনo 
বাবুেদর মেতা তািকয়া েঠসান েদoয়া aভয্াস নাi, তেব েবাধ হয় iিনi পরমহংস হেবন।’ তািকয়ার aিত িনকেট 
তাঁহার ডানপােশ eকিট বাবু বেস আেছন। Ǘনলাম তাঁর নাম রােজnd িমt, িযিন েবòল গভনর্েমেnর eয্ািসsটয্াn 
েসেkটারী হেয়িছেলন। আরo ডানিদেক কেয়কিট েলাক বেস আেছন। eকটু পেরi রােজndবাবুেক বলেলন, 
“েদেখা িদিখn  েকশব আসেছ িক না?” eকজন eকটু eিগেয় িফের eেস বলেলন, “না”। আবার eকটু শb হেত 
বলেলন -- “েদেখা, আবার েদেখা”। eবারo eকজন েদেখ eেস বলেলন -- “না।” aমিন পরমহংসেদব হাসেত 
হাসেত বলেলন, ‘পােতর uপর পেড় পাত, রাi বেল -- oi eল বুিঝ pাণনাথ।’ হাঁ, েদেখা েকশেবর িচরকালi 
িক ei রীত! আেস, আেস, আেস না। িকছুকাল পের সnয্া হয় হয় eমন সময় েকশব দলবলসহ eেস uপিsত। 
 
        eেস েযমন ভূিমŹ হেয় o ঁেক pণাম করেলন, uিনo িঠক তdrপ কের eকটু পের মাথা তুলেলন। তখন 
সমািধs, -- বলেছন -- “রােজয্র কলকাতার েলাক জুিটেয় িনেয় eেসেছন -- আিম িক না বk ৃতা করব। তা আিম 
পারব টারবিন। করেত হয় তুিম কর। আিম o-সব পারবিন!” 
 
        oi aবsায় eকটু িদবয্ হািস েহেস বলেছন -- “আিম েতামার খাব-দাব থাকব, আিম েতামার খাব েশাব 
আর বােহয্ যাব। আিম o-সব পারবিন।” েকশববাবু েদখেছন আর ভােব ভরপুর হেয় যােcন, eক-eকবার ভােবর 
ভের “আঃ আঃ” করেছন। 
 
        আিম ঠাকুেরর aবsা েদেখ ভাবিছ, “e িক ঢঙ?” আর েতা কখনo eমন েদিখ নাi; আর েযrপ িবƭাসী 
তােতা জােনাi। 
 
        সমািধভেòর পের েকশববাবুেক বলেলন, “েকশব, eকিদন েতামার oখােন েগছলাম, Ǘনলাম তুিম বলেছা, 
‘ভিk নদীেত ডুব িদেয় সিcদানn-সাগের িগেয় পড়েবা।’ আিম তখন uপর পােন তাকাi (েযখােন েকশববাবুর 
stী o aনয্ানয্ stীেলাক বেসিছেলন) আর ভািব, তাহেল eেদর দশা হেব িক? েতামরা গৃহী, eেকবাের সিcদানn-
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সাগের িক কের িগেয় পড়েব? েসi েনuেলর মেতা েপছেন বাঁধা iট, েকােনা িকছু হেল কুলòায় uেঠ বসেলা, িকnt 
থাকেব েকমন কের। iেট টােন আর ধুপ কের েনেব পেড়। েতামরাo eকটু ধয্ান-টয্ান করেত পার িকnt oi 
দারাসুত-iট েটেন আবার নািমেয় েফেল। েতামরা ভিk নদীেত eকবার ডুব েদেব আবার uঠেব, আবার ডুব েদেব 
আবার uঠেব। eমিন চলেব। েতামরা eেকবাের ডুেব যােব িক কের?” 
 
        েকশববাবু বলেলন, “গৃহেsর িক হয় না? মহিষর্ েদেবndনাথ ঠাকুর?” 
 
        পরমহংসেদব “েদেবndনাথ ঠাকুর, েদেবnd, েদেবnd” di-িতন বার বেল uেdেশ কবার pণাম করেলন, 
তারপর বলেলন: -- “তা জােনা, eকজনার বািড় dেগর্াৎসব হত, uদয়াs পাঁঠাবিল হত। কেয়ক বৎসর পের আর 
বিলর েস ধুমধাম নাi। eকজন িজjাসা করেল, মশাi আজকাল েয আপনার বািড়েত বিলর ধুমধাম নাi? েস 
বলেল, আের! eখন েয দাঁত পেড় েগেছ। েদেবndo eখন ধয্ানধারণা করেছ, তা করেবi েতা। তা িকnt খুব মানুষ। 
 
        “েদেখা, যতিদন মায়া থােক, ততিদন মানুষ থােক ডােবর মেতা। নারেকল যতিদন ডাব থােক, তার 
েলয়াপািত তুলেত েগেলi সেò মালার eকটুকু uেঠ আসেবi। আর যখন মায়া েশষ হেয় যায় তখন হয় ঝুেনা। 
oi শাঁস আর মালা পৃথক হেয় যায়, তখন শাঁসটা িভতের ঢপর ঢপর কের। আtা হয় আলাদা, আর শরীর হয় 
আলাদা। েদহটার সেò আর েযাগ থােক না। 
 
        “oi েয ‘আিম’েট oটােতi বড় মুশিকল বাধায়। শালার ‘আিম’ িক যােবi না? ei েপােড়া বািড়েত aƭt 
গাছ uেঠেছ; খঁুেড় েফেল দাo আবার পরিদন েদেখা, eক েফঁকিড় গিজেয়েছ; -- oi ‘আিম’o aমিন ধারা। 
েপঁয়ােজর বািট সাতবার েধাo শালার গn িক িকছুেতi যােবিন? 
 
        িক বলেত বলেত েকশববাবুেক বলেলন -- “হাঁ েকশব, েতামােদর কলকাতার বাবুরা নািক বেল ‘ঈƭর 
নাi?’ বাবু িসঁিড় িদেয় uঠেছন, eক পা েফেল আর-eক পা েফলেতi ‘uঃ পােশ িক হল’ বেল ajান। ডাক ডাক 
ডাkার ডাক! -- ডাkার আসেত আসেত হেয় েগেছ। aয্াঁ -- eরা বেলন ঈƭর নাi।” 
 
        eক িক েদড় ঘċা পের কীতর্ন আরm হল। তখন যা েদখলাম তা েবাধ হয় জn-জnাnেরo ভুলব না। 
সকেল নাচেত লাগেলন, েকশবেকo নাচেত েদখলাম, মাঝখােন ঠাকুর আর সবাi তাঁেক িঘের নাচেছন। নাচেত 
নাচেত eেকবাের িsর -- সমািধs। aেনকkণ eiভােব েগল। Ǘনেত Ǘনেত েদখেত েদখেত বুঝলাম, ‘e 
পরমহংস বেট।’ 
 
        আর-eকিদন, েবাধ হয় 1883 সেন Ìীরামপুেরর কেয়কিট যুবক সেò িনেয় েগছলাম। েসিদন তােদর েদেখ 
বলেলন -- “eরা eেসেছন েকন?” 
 
        আিম -- আপনােক েদখেত। 
 
        ঠাকুর -- আমায় েদখেব িক? eরা িবিlং-িটলিডং েদখুক না? 
 
        আিম -- eরা তা েদখেত আেস নাi, আপনােক েদখেত eেসেছ। 
 
        ঠাকুর -- তেব eরা বুিঝ চকমিকর পাথর। িভতের আgন আেছ। হাজার বছর জেল েফেল রাখ, েযমন ঠুকেব 
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aমিন আgন েবrেব। eরা বুিঝ েসi জাতীয় জীব। আমােদর ঠুকেল আgন েবেরায় কi? 
 
        আমরা ei েশষ কথা Ǘেন হাসলাম। েসিদন আর িক িক কথা হল িঠক মেন নাi। তেব ‘আিম’র গn যায় না 
আর কািমনী-কাāনতয্ােগর কথাo েযন হেয়িছল। 
 
        আর-eকিদন েগিছ। pণাম কের বেসিছ, বলেলন: -- “েসi েয কাk খুলেল ফs ফs কের uেঠ, eকটু টক 
eকটু িমিŷ, তার eকটা eেন িদেত পার?” আিম বললাম -- েলমেনড? ঠাকুর বলেলন -- “আন না?” মেন হয় 
eকটা eেন িদলাম। e িদন যতদূর মেন পেড় আর েকu িছল না। কেয়কিট pŲ কেরিছলাম -- “আপনার িক 
জািতেভদ আেছ?” 
 
        ঠাকুর -- কi আর আেছ? েকশব েসেনর বািড় চcিড় েখেয়িছ, তবু eকিদেনর কথা বলিছ। eকটা েলাক 
লmা দািড়oয়ালা বরফ িনেয় eেসিছল, তা েকমন েখেত icা হল না, আবার eকটু পের eকজন -- তারi কাছ 
েথেক বরফ িনেয় eল -- কয্াচর-ময্াচর কের িচিবেয় েখেয় েফললাম। তা জােনা জািতেভদ আপিন খেস যায়। 
েযমন নািরেকলগাছ, তালগাছ বড় হয়, বালেতা আপিন খেস পেড়। জািতেভদ েতমিন খেস যায়। েটেন িছঁেড়া না, 
oi শালােদর মেতা। 
 
        আিম িজjাসা করলাম -- “েকশববাবু েকমন েলাক?” 
 
        ঠাকুর -- oেগা, েস ৈদবী মানুষ। 
 
        আিম -- আর ৈtেলাকয্বাবু? 
 
        ঠাকুর -- েবশ েলাক, েবেড় গায়। 
 
        আিম -- িশবনাথবাবু? 
 
        ঠাকুর -- * * েবশ মানুষ, তেব তকর্ কের েয! 
 
        আিম -- িহn ুেত o bাhেত তফাৎ িক? বলেলন -- “তফাত আর িক? eiখােন েরাশনেচৗিক বােজ, eকজন 
সানাiেয়র েভাঁ ধের থােক আর-eকজন তারi িভতর ‘রাধা আমার মান কেরেছ’ iতয্ািদ রঙ পরঙ তুেল েনয়। 
bােhরা িনরাকার েভাঁ ধের বেস আেছ। আর িহnরুা রঙ পরঙ তুেল িনেc। 
 
        “জল আর বরফ -- িনরাকার আর সাকার। যা জল তাi ঠাĎায় বরফ হয়, jােনর গরিমেত বরফ জল হয়, 
ভিkর িহেম জল বরফ হয়! 
 
        “েসi eকi িজিনস, নানা েলােক নানা নাম কের। েযমন পুকুেরর চারপােশ চার গাট। e ঘােটর েলাক জল 
িনেc; িজjাসা কর, বলেব ‘জল’। o ঘােট যারা জল িনেc বলেব ‘পািন’। আর-eকঘােট ‘oয়াটার’; আর-
eকঘােট ‘aয্ােকায়া’; জল েতা eকi।” 
 
        বিরশােল আচলানn তীথর্াবধূেতর সেò েদখা হেয়িছল বলােত বলেলন: -- “েসi েকাতরেòর রামকুমার 
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েতা?” আিম বললাম “আjা হাঁ”। 
 
        ঠাকুর -- তােক েকমন লাগল? 
 
        আিম -- খুব ভাল লাগল। 
 
        ঠাকুর -- আcা, েস ভাল, না, আিম ভাল? 
 
        আিম -- তাঁর সেò িক আপনার তুলনা হয়? িতিন পিĎত িবdান েলাক আর আপিন িক পিĎত jানী? utর 
Ǘেন eকটু aবাk হেয় চুপ কের রiেলন। eক-আধ িমিনট পের আিম বললাম: -- “তা িতিন পিĎত হেত পােরন, 
আপিন মজার েলাক। আপনার কােজ মজা খুব।” 
 
        eiবার েহেস বলেলন, “েবশ বেলেছা, িঠক বেলেছা।” 
 
        আমায় িজjাসা করেলন, “আমার পāবটী েদেখেছা?” বললাম, আjা হাঁ। েসখােন িক িক করেতন তাo 
িকছু বলেলন। আিম িজjাসা করলাম, “তাঁেক পােবা িক কের?” 
 
        utর -- oেগা েস েতা চুmক েলাহােক েযমন টােন, েতমিন আমােদর টানেতi আেছ। েলাহার গােয় কাদা 
মাখা থাকেলi লাগেত পাের না। কাঁদেত কাঁদেত েযমন কাদাটুকু ধুেয় যায় aমিন টুক কের েলেগ যায়! 
 
        আিম ঠাকুেরর uিkgিল Ǘেন Ǘেন িলখিছলাম, বলেলন: -- “হয্াঁ েদেখা, িসিd িসিd করেল হেব না। িসিd 
আেনা, িসিd েঘাঁট, িসিd খাo।” * * eরপর আমায় বলেলন, “েতামরা েতা সংসাের থাকেব, তা eকটু েগালাপী 
েনশা কের েথেকা। কাজকমর্ করছ aথচ েনশািট েলেগ আেছ। েতামরা েতা আর Ǘকেদেবর মেতা হেত পারেব না -
- েয েখেয় েখেয় নয্াংেটা-ভয্াংেটা হেয় পেড় থাকেব। 
 
        “সংসাের থাকেব েতা eকখািন আমেমাkারনামা িলেখ দাo -- বকলমা িদেয় দাo। uিন যা হয় করেবন। 
তুিম থাকেব বড়েলােকর বািড়র িঝর মেতা। বাবুর েছেলপুেলেক কত আদর করেছ, নাoয়ােc, েধায়ােc, 
খাoয়ােc েযন তারi েছেল; িকnt মেন মেন জানেছ, ‘e আমার নয়’; েযমন জবাব িদেল -- বs, আর েকান 
সmকর্ নাi। 
 
        “েযমন কাঁঠাল েখেত হেল হােত েতল েমেখ িনেত হয়, েতমিন oi েতল েমেখ িনo তাহেল আর সংসাের 
জড়ােব না, িলp হেব না।” 
 
        eতkণ েমেঝয় বেস কথা হিcল; eখন তkেপােষর uপের uেঠ লmা হেয় Ǘেলন। আমায় বলেলন, 
“হাoয়া কর।” আিম হাoয়া করেত থাকলাম। চুপ কের রiেলন। eকটু পের বলেলন, “বĉ গরম েগা, পাখাখানা 
eকটু জেল িভিজেয় নাo।” আিম বললাম, “আবার েশৗক েতা আেছ েদখিছ।” েহেস বলেলন -- “েকন থাকেবিন? 
কয্া-েনা-থাকেবিন?” আিম বললাম, “তেব থাk থাk, খুব থাk।” েসিদন কােছ বেস েয সুখ েপেয়িছ েস আর 
বলবার নয়। 
 
        েশষবার -- েয বােরর কথা তুিম তৃতীয় খেĎ uেlখ কেরছ -- েসiবার আমার sুেলর েহডমাsারেক িনেয় 
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েগছলাম। তাঁর িব. e. পাশ করার aবয্বিহত পের। eiবার ei েসিদন েতামার সেò তাঁর েদখা হেয়েছ। 
 
        o ঁেক েদেখi বলেলন -- “আবার iিট েপেল েকাথায়। েবেড় েতা। 
 
        “oেগা তুিম েতা uিকল। uঃ বড় বুিd! আমায় eকটু বুিd িদেত পার? েতামার বাবা েয েসিদন eেসিছেলন, 
eখােন িতনিদন িছেলন।” 
 
        আিম িজjাসা করলাম, “তাঁেক েকমন েদখেলন?” 
 
        বলেলন -- “েবশ েলাক, তেব মােঝ মােঝ িহিজিবিজিট ছািড়েয় েদেবন।” 
 
        eকটু হাসেলন। আিম বললাম, “আমােদর েগাটা কতক কথা Ǘনান।” বলেলন, “hদয়েক েচেনা?” (hদয় 
মুেখাপাধয্ায়) 
 
        আিম বললাম, “আপনার ভাগেন েতা? আমার সেò আলাপ নাi।” 
 
        ঠাকুর -- hেদ বলত, ‘মামা েতামার বুিলgিল সব eক সমেয় বেল েফেলা না! িফ বার eক বুিল েকন 
বলেব?’ আিম বলতাম, তা েতার িক ের শালা? আমার বুিল আিম লkয্বার oi eককথা বলব, েতার িকের? 
 
        আিম হাসেত হাসেত বললাম, “তা বেটi েতা।” 
 
        িকিāৎ পের বেস o ঁ o ঁ করেত করেত গান ধরেলন: 
 
 ডুb ডুb ডুb rপসাগের আমার মন। 
 
        d-eক পদ গাiেত গাiেত ডুb ডুb বলেত বলেত ডুb। 
 
        সমািধভò হল, পায়চাির করেত লািগেলন। ধুিত যা পরা িছল তা di হাত িদেয় টানেত টানেত eেকবাের 
েকামেরর uপর তুেলেছন, e-িদক িদেয় খািনকটা েমেঝ েঝিটেয় যােc, o-িদক িদেয় খািনকটা aমিন পেড়েছ। 
আিম আর আমার সòী েটপা-েটিপ করিছ আর চুিপ চুিপ বলিছ, ‘ধুিতিট পরা হেয়েছ ভােলা!’ eকটু পেরi ‘দূর 
শালার ধুিত’ বেল ধুিতটা েফেল িদেলন। িদেয় িদগmর হেয় পায়চাির করেত লাগেলন। utরিদক েথেক কার েযন 
ছাতা o লািঠ আমােদর সmুেখ eেন িজjাসা করেলন -- “e ছাতা লািঠ েতামােদর?” আিম বললাম, ‘না’। aমিন 
বলেলন, “আিম আেগi বুেঝিছ, e েতামােদর নয়। আিম ছাতা লািঠ েদেখi মানুষ বুঝেত পাির। েসi eকটা েলাক 
হাঁu মাঁu কের কতকgেলা িগেল েগল, e তারi িনŰয়।” 
 
        িকছুকাল পের oi ভােবi খােটর utরপােশ পিŰমমুেখা হেয় বেস পড়েলন। বেসi আমায় িজjাসা -- 
“oেগা, আমায় িক aসভয্ মেন করেছা?” 
 
        আিম বললাম, ‘না আপিন খুব সভয্। আবার e িজjাসা করেছন েকন?’ 
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        ঠাকুর -- আের িশবনাথ-িটবনাথ aসভয্ মেন কের। oরা বেল েকানরকেম eকটা ধুিত-টুিত জিড়েয় বসেত 
হয়। িগিরশ েঘাষেক েচেনা? 
 
        আিম -- েকাn িগিরশ েঘাষ? িথেয়টার কের েয? 
 
        ঠাকুর -- হাঁ। 
 
        আিম -- েদিখিন কখনo, নাম জািন। 
 
        ঠাকুর -- ভাল েলাক। 
 
        আিম -- Ǘিন মদ খায় নািক? 
 
        ঠাকুর -- খাক না, খাক না কিদন খােব? 
 
        বলেলন -- “তুিম নেরndেক েচেনা?” 
 
        আিম -- আjা, না। 
 
        ঠাকুর -- আমার বড় icা, তার সেò েতামার আলাপ হয়, েস িব-e পাশ িদেয়েছ, িবেয় কেরিন। 
 
        আিম -- েয আjা, আলাপ করব। 
 
        ঠাকুর -- আজ রাম দেtর বািড় কীতর্ন হেব েসiখােন েদখা হেব। সnয্ার সময় েসiখােন েযo। 
 
        আিম -- েয আjা। 
 
        ঠাকুর -- যােব েতা? েযo িকnt। 
 
        আিমi -- আপনার hকমু হল, তা মানব না? aবশয্ যাব। 
 
        ঘের ছিব কখানা েদখােলন, পের িজjাসা করেলন, “বুdেদেবর ছিব পাoয়া যায়?” 
 
        আিম -- Ǘনেত পাi, পাoয়া যায়। 
 
        ঠাকুর -- েসi ছিব eকখািন তুিম আমায় িদo। 
 
        আিম -- েয আjা, যখন eবার আসব, িনেয় আসব। 
 
        আর েদখা হল না! আর েসi Ìীচরণpােn বসেত ভােগয্ ঘেট নাi। 
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        েসিদন সnয্ার সময় রামবাবুর বািড় েগলাম। নেরেndর সেò েদখা হল। ঠাকুর eকিট কামরায় তািকয়া েঠস 
িদেয় বেসেছন, নেরnd তাঁর ডানপােশ আিম সmুেখ। নেরndেক আমার সিহত আলাপ করেত বলেলন। 
 
        নেরnd বলেলন, আজ আমার বড় মাথা ধেরেছ। কথা কiেত icা হেc না। আিম বললাম, “থাক, আর 
eকিদন আলাপ হেব।” 
 
        েসi আলাপ হয় 1897 সেনর েম িক জুন মােস, আলেমাড়ায়। 
 
        ঠাকুেরর icা েতা পূণর্ হেতi হেব, তাi বার বছর পের পূণর্ হল। আহা েসi sামী িবেবকানেnর সেò 
আলেমাড়ায় কটা িদন কত আনেni কাটাiয়ািছলাম। কখনo তাঁর বািড়েত, কখনo আমার বািড়েত, আর-eকিদন 
িনজর্েন তাঁেক িনেয় eকিট পবর্তশৃেò। আর তাঁর সেò পের েদখা হয় নাi। ঠাকুেরর icা পূণর্ করেতi েস বােরর 
েদখা। 
 
        ঠাকুেরর সেòo মাt চার-পাঁচিদেনর েদখা, িকnt oi al সমেয়র মেধয্i eমন হেয়িছল েয, তাঁেক 
(ঠাকুরেক) মেন হত েযন eক kােস পেড়িছ, েকমন েবয়াদেবর মেতা কথা বেলিছ; সmুখ েথেক সের eেলi মেন 
হত, ‘oের বাpের কার কােছ েগছলাম।’ oi কিদেনi যা েদেখিছ o েপেয়িছ তােত জীবন মধুময় কের েরেখেছ। 
েসi িদবয্ামৃতবষর্ী হািসটুকু, যতেন েপটরায় পুের েরেখ িদiিছ। েস েয িনঃসmেলর aফুরn সmল েগা! আর েসi 
হািসচুয্ত aমৃতকণায় আেমিরকা aবিধ aমৃতািয়ত হেc -- ei েভেব “hষয্ািম চ মুhমুর্hঃ, hষয্ািম চ পুনঃ 
পুনঃ।āā আমারi যিদ ei, eখন েবাঝ তুিম েকমন ভাগয্ধর।” 
 
 
 
 
 


